Крамола: Инакомыслие в СССР при Хрущеве и Брежневе - Козлов В.А.
ISBN 5-85646-128-2
Скачать (прямая ссылка):
Люди боялись смутных времен, боялись, что без великого руководителя страна станет «жертвой империалистов и поджигателей войны». Но беспокоили и более земные тревоги. Как бы не передрались между собой преемники Сталина, как бы не Еылилась возня в Кремле в новые политические чистки и борьбу с крамолой. Многие люди, особенно москвичи, до сих пор помнят о тех тревожных мартовских днях.
1 ГА РФ. Ф. Р-8131. Оп. 36. Д. 1173. Л. 7.
66
Раздел 1. СТАЛИН УМЕР!
В конце 1960-х гг. в литературном объединении при МГУ им. М. В. Ломоносова кто-то читал поэму о смерти Сталина: «Отцы стоят навытяжку в кальсонах», — помню эту строчку до сих пор. Было в ней талантливо выраженное ощущение неожиданно и на короткий срок сросшегося с политикой быта. «Встать навытяжку в кальсонах», а не в мундире, у семейной постели, а не на официальном митинге, можно, только если это действительно касается лично тебя. У меня, например, такого желания никакая политическая смерть не вызывала, я, как и все в моем послевоенном поколении, вообще не испытывал по поводу этих смертей никаких личных чувств и эмоций.
Воспоминания о тех днях стали публиковать только в последние годы1. Главное, что вспоминают, — охватившую всех тревогу, потребность выразить каким-то образом особый трагизм момента и, наконец, все ту же толчею, неразбериху, столпотворение, жертвы, сопровождавшие прощание со Сталиным. Распространять слухи об этом событии было опасно. А. А. Цивилев, например, поплатился за то, что 9 марта иронически описал своим собеседникам прощание с вождем: «Когда гроб с телом был установлен в колонном зале Дома Союзов, всем хотелось посмотреть, после этой толкучки собрали 2 машины галош и повезли продавать»2.
Конечно, было бы соблазнительно увидеть в мартовских событиях некий особый смысл — кровавое прощание Сталина с народом. На деле ничего, кроме растерянности властей и обычной российской безалаберности, за происшедшим во время прощания с телом диктатора не было.
1 См.: Поляков Ю. А. Похороны Сталина. Взгляд историка-очевидца // Новая и новейшая история. 1994. № 4/5; Саркисов А. В районе Трубной ЧП / Публ. Т. Горяевой // Московские новости. 1993. 28 февраля. Недавнее 50-летие со дня смерти Сталина вызвало серию документальных фильмов и телевизионных передач, использовавших кинохронику и рассказы очевидцев, а также послужило поводом для архивной выставки (См.: 1953 год. Между прошлым и будущим: Каталог выставки. М., 2003).
2 См.: ГА РФ. Ф. Р-8131. Оп. 31. Д. 42051. Л. 5. Реабилитирован А. А. Цивилев был лишь в феврале 1955 г.
67
КРАМОЛА
Власть в критический для себя момент — смену лидера партийная верхушка всегда переживала болезненно — привычно и как бы не всерьез, вяло, для порядка и для острастки, провернула разок-другой мясорубку репрессий, еще раз напомнив народу об осторожности. Люди, репрессированные за «враждебные высказывания» после смерти Сталина, — главные герои этой главы. Они вслух, как правило по неосторожности, забыв о «технике безопасности», которую следует соблюдать жителям страны с суровым полицейским режимом, высказали мысль трезвую и простую: «собаке собачья смерть», не утруждая себя сложным интеллигентским анализом о плюсах и минусах уходившей эпохи.
Но при знакомстве с публикуемыми документами важно, прежде всего, избежать соблазна «антимифа». Мол, раньше считалось, что смерть Сталина вызвала всеобщую скорбь, а на самом деле документы свидетельствуют о повсеместной радости и презрении к преступному покойнику1.
Ничего подобного!
Это становится ясным даже при беглом знакомстве с помещенными в этой главе текстами. Некоторые настороженные обыватели восприняли отрицательное отношение к Сталину как великое святотатство. Иным ка-
1 За пределами этой книги остались обнаруженные нами в тех же архивах Прокуратуры СССР документы об антисталинских высказываниях и при его жизни, в том числе в самые, казалось бы, неподходящие для этого годы — 1937—1938. В качестве единичного примера можно привести дело Петухова В. И., 1908 года рождения, с высшим образованием, инженера из Ленинграда, который был осужден 2 февраля 1954 г. к 10 годам заключения за то, что в 1938—1946 гг. написал 4 анонимных письма в советские и партийные органы. Среди них — стихотворение «На память Сталину!» (1938), гневное письмо вождю, посланное в январе 1945 г. («В 1941 году, перед войной, ты, гадина, отправил хлеб в Финляндию, а потом уморил миллионы ленинградцев голодом. Все время войны в стране голод, и ты, подлец, опять отправляешь хлеб и сахар финнам, тогда как наши дети растут больными из-за недостатка хлеба, жиров и сахара. Превратить народы России в голодных рабов, ты проводишь политику голода, думая этим сдержать возмущение людей, ио напрасно, недалек тот час, когда ты, тупая гадина, несмотря на поддержку тысяч шпионов, займешь свое место на виселице» (ГА РФ. Ф. Р-8131. Оп. 31. Д. 71036. Л. 8).
68
Раздел 1. СТАЛИН УМЕР!
залось неприличным даже через несколько дней после похорон отмечать дни рождения, пить водку, смеяться и приставать к девушкам. Столь откровенное политическое ханжество, кончавшееся доносом, было явлением гораздо более массовым, чем оскорбительная грубость в адрес умершего. Практически все герои этой главы — одиночки, которые противостоят «коллективу» верноподданных, для молчаливого большинства они — отщепенцы, изгои, враги, которых следует наказать.
