День мира - Линдорф А.
Скачать (прямая ссылка):
Войне — несколько строк, спорту — страницы. Это тоже разновидность валерьяновых капель для читателей прессы колонизаторов. Французские газеты в Алжире предпочитают расписывать баталии на полях регби и футбола, нежели сражения в пустыне и в горах.
Но настанет и такое время, когда типографии всех газет мира наберут сообщение о том, что мужественный и многострадальный народ Алжира завоевал долгожданную независимость и свободу.
Демонстрация алжирских патриотов в столичном пригороде.
Не отмоются на мундирах французских генералов, ведущих войну в Алжире, слезы и кровь арабских беженцев.
PHILIPPE H E DU Y
Au
lieutenant
des
TAELAITS
!
ФИЛИПП ЭДЮИ
В сентябре 1960 года французсний писатель Филипп Эдюи поставил последнюю точку в романе «Лейтенанту из Таглаита». Сенсации это произведение не вызвало. Написанное в истерической и высокопарной манере, оно представляет собой образчин литературы озлобленных колонизаторов, терпящих в Алжире моральный, политический и военный нрах. Однако сила фактов и логика развития событий приводят к тому, что из-под пера автора, вопреки его желанию, появляются строки, рисующие банкротство колонизаторов.
СМЕРТЬ БЕЗ СЛАВЫ
(Л Г А В 1 F RONDE
Отрывок из романа «Лейтенанту из Таглаита»
Л н погиб в тридцать три года, поднимаясь на голгофу Таг-лаита (вымышленное название местечка в горах близ Константины в Алжире.— Прим. пер.^. Никто не будет славить его смерть, не отзовется добрым словом об отданной им жизни.
Вот как было дело. В ротах мы каждую неделю получаем бюллетень, в котором сообщается обо всех перемещениях внутри подразделений полка, о демобилизации, о пополнении госпиталя. Лейтенанту, погибшему в бою за Францию, были посвящены в бюллетене две строчки:
«Прежнее положение: лейтенант, командир истребительного взвода номер...»
«Новое положение: вычеркнут из списков».
И это — все: вычеркнут из списков. В бюро личного состава исподтишка снимали жатву на поле чести. Выцветшие орденские ленточки на груди лейтенанта, как вехи, показывали пройденный им путь: Хоа-Бинь и Ланг-Шон в Индокитае, Орес и Кабилия в Алжире. Дорога, законченная в Таг-лаите. В генштабе ее стерли с карты, а лейтенанта вычеркнули из списков. Французская армия лишилась еще одного офицера.
Лейтенант был временно похоронен на военном кладбище. На церемонии царила официальная скорбь. Каждая рота выделила делегацию на похороны. Лейтенант, который всю жизнь воевал, погребался военными. Они надели парадную форму по этому случаю. «Прощайте, друзья! Где же моя мать?» Нет его матери. Она далеко, во Франции, в маленькой бретонской деревушке.
Семью предупредили телеграммой. Родные запросили прах. По крайней мере это-то должна им Франция? Через несколько дней прибыл зять лейтенанта, и полковник тут же принял его. Где могила моего шурина? Нет больше здесь вашего шурина. По вашему запросу тело было отправлено в Филипп-виль, там его погрузят на пароход.
Зягь приедет туда, попросит, чтобы его пустили к гробу. Он увидит десятки пронумерованных ящиков, ожидающих места на пароходе. Лейтенант такой-то, погиб за Францию, гроб номер такой-то.
Во главе своего взвода лейтенант пал в горах. Слава? Ярко горела кровь в лучах восходящего солнца. Но потом все покрылось тенью. Вплоть до маленького кладбища в Бретани прах будет путешествовать по тайным дорогам, столь же тайным, как пути в рай для солдатских душ.
Глубокой ночью безыменные солдаты погрузят лейтенанта в автомобиль-призрак. Из казарменного морга он попадет на черный и пустой вокзал. Там путешественника и его друзей в гробах будет ждать поезд. После погрузки железнодорожник запломбирует вагон. Никто и никогда не узнает, как звали железнодорожника, ни моряка, расставившего гробы в трюме, ни безразличного докера в Марселе, выгрузившего их,
ни еще одного железнодорожника, который доставит груз до Ренна, как звали всех этих чиновников Министерства Смерти.
Мы видели трупы на поле боя. Остальное от нас скрыто — очереди гробов, путешествие гробов. Нужно самому умереть, чтобы быть в курсе дела. В этой войне вычеркнутых из списков стараются спрятать получше.
Рассказали пи газеты о подвиге лейтенанта? Можно было прочесть, как актер умер от сердечного припадка. Франция оплакивала этого актера, проливала слезы, которые он заслужил. Это — оплакивается...
Тем временем убивают других французов. Война не любит гласности, она действует в тени. На мертвых лейтенантов внимания не обращают. Кто наденет траур по французскому офицеру, погибшему в бою?
Наша родина стыдлива. В этой войне стыдятся мертвых. Франция не осмеливается признать тех, кто погибает за нее. Посредственные, обманутые французы — тронет ли их смерть лейтенанта, настигшая его на безыменном и никому не нужном холме?
Мой брат по оружию погиб за меня, за меня одного. Не за Францию — за какую Францию? Не за Алжир — за какой Алжир?
Было бы пустой жертвой умереть за Францию, в то время как одна ее часть презирает таких покойников, за Францию, что тайком положит тебя в морг и втихомолку похоронит, за Францию, робеющую объявить о твоей смерти французам, за Францию, еще ищущую оправдания битве, которую она боится назвать войной...
