Множество жизней Тома Уэйтса - Хамфриз П.
ISBN 978-5-367-01151-7
Скачать (прямая ссылка):
* «I Dream OfJeannie With The Light Brown Hair» — классическая американская песня, написанная в 1854 году композитором Стивеном Фостером. В конце 70-х Уэйтс часто исполнял ее вместе со своей «I Wish I Was In New Orleans».
** Tyburn Jig — так называли предсмертные конвульсии повешенного, по названию Тайберна, района средневекового Лондона, где стояли виселицы.
*** Настоящее имя Джек Шеферд, по-английски его прозвище звучит как Spring-Heeled Jack.
4SI
Уэйтс-отец не устает восхищаться воображением своих детей. В интервью Питу Силвертону из «Vox» он рассказывал о поездке в Грейсленд* с маленьким Кейси: «Сын мне говорит: ,,Вот бы его выкопали, вынули все зубы, и я сделал бы из них себе бусы". Никто еще до этого не додумывался — бусы из зубов Элвиса!» Ребенок явно унаследовал от кого-то зловещие гены...
«Real Gone», при всех своих похвальных разнообразии и новаторстве, нередко звучал как вариация на тему «Working In The Coal Mine» Ли Дорси**, особенно на «Don't Go Into That Barn». Том, наверное, засыпал под изломанные ритмы «Chain Gang» Сэма Кука.
Он даже вообразил себе, что «Metropolitan Glide» — «танцевальный номер», который, по мнению Уэйтса, заставлял вспомнить твист. Mashed Potato***, стомп**** и ватуси*****. Впрочем, как сегодняшняя молодежь отнесется к идее выйти на танцпол и выпрыгивать в воздух, «как радужная форель», или реветь, «как теленок», остается только догадываться.
«Dead And Lovely» — величественный менуэт, щемящее размышление на тему тех странных отношений, которые характеризуются фразой «что они нашли друг в друге?». В «Circus» Том Уэйтс звучит так, будто нам довелось встретить его на автобусной остановке или в баре: хриплый мудрый рассказчик, каждая из историй которого так же без-
* Поместье Элвиса Пресли, где он похоронен, место паломничества многочисленных фанов.
** Ли Дорси — темнокожий ритм-энд-блюз певец (1924-1986), «Working In The Coal Mine» — его хит 1966 г.
*** Популярный в 60-е годы танец, разновидность твиста, свое название получил от песни Ди Ди Шарп «Mashed Potato Time».
**** Танец некоторых индейских племен на юго-востоке США. ***** Популярный в начале 60-х сольный танец, названиетіроис-ходит от племени тутси в Руанде, известным его сделал в 1963 г. хит пу-эрто-риканского джазового музыканта Рэя Баррето «El Watusi».
482
укоризненна, как флеш-рояль в покере. Но уже на «Green Grass» тон резко меняется — этот голос ни с каким другим не перепутаешь, здесь Уэйтс уже скорее приставала, чем ухажер. И в этом одно из преимуществ артиста — ему не нужно нравиться, он хочет, чтобы песни и их странные, искривленные персонажи жили своей жизнью.
«How's It Gonna End» — интригующая серия острых наблюдений, в которой перед нами мелькают фрагменты человеческих жиэней: уходящая из семьи жена, жертва убийства, убийца «над пропастью во ржи». И нас — точнее, Уэйтса — интересует только одно: чем это все кончится? Доживем ли мы до утра? А утром, как знает каждый дурак, наступит уже завтра. А за ним — послезавтра?
«Real Gone», быть может, и не вызывал такого же эмоционального резонанса, как «Mule Variations», но в мире уродских телешоу, жутких перепевов старого и полной скудости воображения уникальный голос Уэйтса по-прежнему выделялся. Гневный рык против конформизма и лени в музыке звучал все так же громко и грозно.
Для британских журналистов презентация «Real Gone» была устроена не в Сохо и не в Блумсбери, а в Фицро-вии — щегольской, художнически-богемной части Уэст-Энда. Человек сто собрались летним вечером, чтобы попить теплого пива и послушать новый альбом. Мероприятие напоминало школьное собрание. Ряды стульев, через динамики звучит альбом, но смотреть не на что — ни фотографий, ни текстов песен, — лишь склоненные головы, пытающиеся уловить вылетающие из динамиков слова Уэйтса. К концу первого часа (высидеть нужно было все полные 72 минуты альбома) взгляд стал бродить по обитым звукоизоляцией стенам студии. Пора делать заметки...
Знакомый хриплый рык наполнял зал безумным госпе-лом, тревожными спиричуэле, румбой с того света, гитарными соло, которые звучали так, будто обезьяна пыта-
483
ется выступать на пишущей машинке текст Чехова... Саундтрек XXI века, саундтрек Армагеддона; надломленные голоса и вывернутые мелодии скрежещут по развалинам заброшенных городов и поруганных деревень...
«Real Gone» — это брак по принуждению, который заключен между Аланом Ломаксом и 50 Cent... В старинных особняках остались лишь паутина да миссис Хэвишем*, но еще слышны замирающие вдалеке отголоски некогда населявшей 57-ю улицу роскоши...
Здесь перемешаны песни рабочих на плантации и хип-хоп. Танго и тарантелла. Блюз и босанова. Есть великолепная ирония в том, что в 2004 году, в век, когда цифровой ремастеринг стал нормой и вся новейшая технология очистки звука стоит в любой студии. Том Уэйтс по-прежнему прилагает огромные усилия к тому, чтобы каждый его альбом звучал как изношенная, поцарапанная, треснутая, но горячо любимая старинная пластинка на 78 оборотов.
Сам Уэйтс, обсуждая «Real Gone», с теплом говорил об этом ретрозвуке. Музыкант навсегда запомнил трепет прикосновения к запретному плоду, который испытывал, беря в руки виниловые бутлеги 70-х, в особенности легендарный дилановский «BasementTapes»: «Я люблю, чтобы в музыке оставались корка, шелуха, зерна... поэтому те старые бутлеги, со ставшими неотъемлемой частью музыки шумом и грязью оригинальных пленок, так важны для меня».
