Красный мираж. Палачи великой России - Мирек А.М.
ISBN 5-7542-0133-8
Скачать (прямая ссылка):
Альфред Миоек. Красный мираж. Палачи великой России
233
кость сердечное, внимательное и благожелательное. Жизнь во дворе была сплоченной, насыщенной и довольно кипучей - половина проживающих была связана с портом, пароходами, знакомыми моряками, рейсами от Стамбула до Нью-Йорка. И потому всегда кто-то что-то предлагал из заморских товаров.
Кроме музыкантов, двор часто посещали молочники из немецкой слободы. У них было свежее разливное молоко, сметана, творог - и какой! Теперь такие молочные продукты можно встретить только в Эстонии или Латвии.
Примерно с 1929 года молочники куда-то исчезли. Остались точильщики, стекольщики, старьевщики... Все время кто-то входил во двор и на разных нотах, очень громко, нараспев, что-то предлагал. Большую часть дня я проводил во дворе.
Дома у нас жили кошка, собака, еж и уж - отец очень любил животных и сумел с рождения привить мне эту любовь. И еще отец ежедневно по вечерам занимался со мной географией, по 10-15 минут. С помощью большого глобуса, в очень доходчивой форме мы изучали одну страну за другой: где она находится, с кем соседствует, какой у нее главный город, какой животный мир, чем в основном занимается население, чем богата эта страна. Комплекс предыдущих стран увязывался со следующими, все было взаимосвязано. К шести годам я так хорошо знал все это, что мне хватило знаний по географии на всю жизнь. И когда потом в 5-м или 6-м классе кто-то рыскал с указкой по карте, искал Испанию, Бразилию, Швецию, Эфиопию или Монголию, меня это очень потешало. Да что же тут искать? Правда, меня самого сперва смутила карта, которую я впервые увидел в школе. Как же можно глобус распластать по стенке? Невероятно! Но через месяц я с этим смирился.
Вообще, когда после гувернеров меня привезли в Москву и в конце учебного года отвели в 4-й класс, то эту детскую казарму, о которой раньше я имел очень смутное представление, я возненавидел дико. Ну почему я должен сидеть в классе полдня, чувствуя, что никому здесь не нужен? Эта принудительная отсидка наводила беспросветную тоску и уныние. Я стал баловаться на уроках и при наличии значительной энергии и изобретательности быстро превзошел всех своих конкурентов. Учителя меня заметили и порядком невзлюбили. Так я скоротал три года, а затем, потеряв отца в 1937-м, поступил в ФЗУ. Здесь было куда интереснее. Мы занимались конкретными делами.
А в музыкальном воспитании произошел еще один перелом, когда после академических занятий в школе Гнесиных я явился в музыкальное училище с аккордеоном. Почему вдруг с аккордеоном? Как получилось, что легкомысленный эстрадный аккордеон вытеснил благородный академический рояль?
Рояль не был забыт, он послужил прекрасной классической базой для освоения нового инструмента, завоевывавшего себе место в музыкальной культуре. И любовь к аккордеону возникла не вдруг.
Аккордеон запал мне в душу еще в 13-15 лет, когда я впервые увидел его. Тогда на эстраде и в кино, покоряя сердца молодежи, красовался Игорь Гладков, с белым ажурным аккордеоном, в белоснежном костюме. Но поразило и покорило не только то, что, оказывается, на свете есть мини-пианино, которое держится на бретельках, а - что оно имеет новое, специфическое звучание, может менять тембр, да и сам его звук не только затихает, как на фортепиано, но может становиться тише, громче, возникать из тишины и уходить в тишину...
Звуки аккордеона часто переливались, тревожа человеческую душу на эстраде и в кино, в джазах А.Варламова, Л.Утесова, В.Кнушевицкого, пианиста А.Цфасмана и многих других. Естественно, что при такой любви к аккордеону я в 1946 году успешно выдержал вступительные экзамены в музыкальное училище (тем более, что за моими плечами были полтора года игры солистом и аккомпаниатором на эстраде). Но куда именно я поступил, я узнал позже.
Сейчас во всех музыкальных училищах программы стабильные: учат полифонию, сонатную форму, пьесы старых классиков и современных композиторов. А полвека назад, когда я пришел в
224
Альфред Мирек. Красный мираж. Палачи великой России
музыкальное училище им. Октябрьской революции в Вадковском переулке (потом оно переехало на Большую Ордынку), я смущенно озирался, слыша во всех углах довольно однообразный репертуар: «Ах вы, сени, мои сени», «Светит месяц», про коровушку-буренушку; и еще была какая-то патологическая тяга к водопоям - «Вдоль да по речке», «Выйду ль я на реченьку», «Как пойду я на быструю речку»... Воспевались поля, берега речек, которые ассоциировались у меня со стадами коров и лошадей, и потому дух скотного двора четко витал по коридорам и классам училища. Я как-то непроизвольно стал называть это заведение «Колхозно-навозным музыкальным училищем имени Октябрьской революции». Название это привилось в нашей компании и особенно понравилось Юре Мельникову, выходцу из учительской семьи.
Занимался я в училище у самого интеллигентного и эрудированного преподавателя, только что поступившего туда, - Виктора Глебовича Горохова - единственного из штата педагогов, имевшего высшее образование. Но в еще большей мере моими учителями были Николай Минх и Лев Месин-Поляков, с которыми я был знаком, а также Альберт Фоссен, Пьетро Дейро, Юрий Шахнов - их пластинки я заигрывал до шипения, сквозь которое с трудом пробивались звуки музыки. Занимался я много и усидчиво, делая особый упор на владение левой клавиатурой (с правой было все в порядке).
