Нью-Йорк - история города - Хомбергер Эрик
ISBN 978-5-699-25413-2
Скачать (прямая ссылка):
224
Нью-Йорк: история города
представить себе, на что готовы были пойти полицейские, но, похоже, и они стали частью продолжавшегося в городе шоу. Одетые в настолько тесные костюмы, что трудно было дышать, нахлобучившие на головы парики, они разгуливали по Таймс-сквер, выполняя роль приманок, дабы взять с поличным насильников и гомосексуалистов. Обычно арестовывали каких-нибудь охламонов. В нью-йоркской полиции была специальная группа, члены которой отращивали бородки, одевались в одежды битников и принимали участие в джазовых и поэтических выступлениях (проводившихся в клубах и кофейнях, где читали стихи собственного сочинения), чтобы держать присутствующих под наблюдением.
Еще со времен Депрессии владельцам кабаре и артистам приходилось обращаться в нью-йоркскую полицию, которая делала их фотопортреты и снимала отпечатки пальцев; только после этого они могли получить «карточку кабаре». Артистам, прежде побывавшим под арестом, нужно было «подмаслить» чиновников лицензионного отдела, чтобы получить карточку. Это давало полиции множество возможностей издеваться над чернокожими исполнителями и теми, кто употреблял наркотики или в этом подозревался. Бунт исполнителей фолк-музыки и разразившийся в 1960 году скандал с «карточками кабаре» стал прелюдией к намного более жестоким столкновениям между полицией и сообществом гомосексуалистов бара «Стоунуолл» на Кристофер-стрит.
Такие джаз-клубы, как «Виллидж вэнгард», и ресторанчики («Фигаро», «Риенци», «Кэрикатьюа», «Cafe Wha?», «Биззар») поддерживали увлечение фолк-музыкой, позволяя исполнителям выступать перед восторженными сверстниками и принимать от них мелкие деньги. Такие заведения назывались «баскет-хаусами». Вскоре исполнители фолк-
Гринич-Виллидж
225
музыки вышли на профессиональный уровень. Это произошло, когда клубы наподобие «Виллидж-гейт» и «Блю энд-жел», главной изюминкой которых прежде были выступления джазменов, обнаружили, что число поклонников новой музыки (так называемых «фолкников») неуклонно растет. Клуб «Виллидж-гейт» приглашал ведущих фолк-певцов и оплачивал их выступления, а в счета слушателей вписывалась плата за вход. Макс Гордон приглашал в «Виллидж вэнгард» ансамбль «Уиверс» и такие выдающиеся группы, как «Кингстон трио», «Питер, Пол и Мэри», певцов Гарри Белафонте и Мириам Макебу, а также эстрадных комиков — Вуди Аллеан, Морта Саля и Ленни Брюса.
В январе 1961 года в Нью-Йорк прибыл девятнадцатилетний Бобби Циммерман. Этот бросивший учебу студент колледжа, который выстлал в ресторанчиках Миннеаполиса, обнаружил, что Нью-Йорк уже давно является «сценой» для исполнителей фолк-музыки. Расположенное на Западной 4-й улице заведение Аллана Блока «Сэндал шоп» было местом встреч представителей фолк-культуры. В 1957 году открылся фольклорный центр Иззи Янга по адресу Мак-дагал-стрит, 110. В мае 1960 года на Западной 4-й улице открылся «Гердс Фолк-сити». Каждый вечер Циммерман под именем Боба Дилана выступал в том или ином ресторанчике, получая скромные чаевые. Он снял квартирку на Западной 4-й улице, за которую ежемесячно платил 80 долларов. В апреле 1961 года он познакомился с Джоан Баэз, которая приехала в Нью-Йорк, чтобы протестовать против введения ограничений на исполнение фолк-музыки в парке Вашингтон-сквер. Первая пластинка Баэз вышла в ноябре 1960 года на студии «Вэнгард рекорде», офис которой находился на Западной 14-й улице, неподалеку от Восьмой авеню, то есть на северной окраине Гринича. Ее феноменальный успех (140 недель в списке журнала «Биллборд»)
226
Нью-Йорк: история города
привел в смятение все студии грамзаписи, каждая из которых отчаянно пыталась найти свою собственную Баэз, а вскоре и своего Боба Дилана. Фолк-музыка ясно указывала на существование взаимосвязи между появившимся в Гриниче новым направлением в сфере культуры и коммерческой эксплуатацией этого направления.
С конца 1940-х годов вся культура Гринича была поделена между тремя барами. Постоянными посетителями бара «Сан-Ремо» на углу Бликер-стрит и Макдагал-стрит и таверны «Белая лошадь», которая и поныне существует на пересечении Хадсон-стрит и Западной 11-й улицы^были не представители постоянно существующих в Нью-Йорке объединений или групп, а отдельные личности, часто приезжие, которые по собственному выбору порвали с социальным окружением. Третьим заведением была таверна «Сидар-стрит» по адресу Юниверсити-плейс, 24, между 8-й и 9-й улицами (позднее переехала в дом 82 по той же улице). Этому бару отдавали предпочтение молодые художники-абстракционисты, занимавшие студии и мансарды Ист-Виллидж и Нижнего Ист-Сайда. Здешними завсегдатаями были Джэксон Поллок, Франц Клайн и Уиллем де Кунинг. Писатели из «Сан-Ремо» и художники из «Си-дар» практически не поддерживали отношений. Участники объединения «Нью-йоркские поэты» (Фрэнк О'Хара, Джон Эшбери, Кеннет Коч и Барбара Гест) относились к числу тех немногих, кто свободно перемещался между двумя центрами притяжения. «В Сан-Ремо, — вспоминал О'Хара, — мы спорили и болтали; в "Сидар" мы часто писали стихи, слушая, как спорят и болтают художники».
