Нью-Йорк - история города - Хомбергер Эрик
ISBN 978-5-699-25413-2
Скачать (прямая ссылка):
1 Таммани-холл — штаб-квартира Демократической партии штата Нью-Йорк, по названию благотворительного Общества Таммани, в зале которого с 1789 года проходили собрания партии. — Примеч. перев.
Гринич-Виллидж
221
наступившими переменами и отъездом старожилов этот район, который когда-то был центром социальной активности, утратил свойственную маленьким городам атмосферу широкого участия жителей в общественной жизни. К тому времени, когда Уэр проводила свои исследования, то есть к началу 1930-х годов, «настоящие американцы» старого Девятого района либо играли незначительную роль в жизни Гринича, либо вообще не играли таковой.
Уэр выяснила, что традиционные источники сплоченности (семья, церковь, школа, работа) в значительной степени утратили былую мощь. Даже после трагедии, вызванной пожаром, который случился в 1911 году в здании «Трай-энгл шортвейст компани» по адресу Вашингтон-плейс-ист, 22, рабочие Гринича практически не проявили классовой солидарности, а ведь 146 женщин погибли из-за того, что владельцы фирмы держали пожарные выходы закрытыми, чтобы работницы не отходили от швейных машин. В результате перемен, затронувших население, Гринич стал восприниматься всеми его обитателями как менее значительный район и центр общественной жизни, нежели тот, каким он был прежде. Только среди жителей с самым низким уровнем доходов наблюдалась солидарность с товарищами по несчастью. Численность населения Гринича увеличивалась, и теперь даже семья перестала играть какую-либо роль.
Многие обитатели Гринича полностью разорвали семейные связи. Район изобилует одинокими людьми, живущими либо поодиночке, либо группами... Есть и другие люди, всех возрастов, мужчины и женщины, отрекшиеся от всего, что имеет отношение к дому и семье, и не сделавшие ни единой попытки скорректировать свои жизненные планы таким образом, чтобы найти какую-либо замену семье и домашней жизни, от которых они отказа-
222
Нью-Йорк: история города
лись... В жизни многих обитателей Гринича никакие общественные институты, даже семья, не играют сколько-нибудь существенной роли.
Более всего жители Гринича любили свободу, которую воспринимали как право на то, чтобы их оставили в покое, и «возможность жить, не оглядываясь на то, что подумают соседи». Эти минимальные условия их вполне устраивали. По мнению Уэр, такая свобода представляла собой «отрицание добрососедства». По причине отсутствия признанных лидеров общины и общественных институтов, которые содействуют сплоченности и накладывают обязанности, Гринич перестал быть общиной. Он стал городским районом, своей безликостью во многом напоминавшим все прочие.
Сцены из жизни Гринич-Виллидж: «фолк», битники, хипстеры
К окончанию Второй мировой войны господство Нью-Йорка в культурной жизни Америки стало бесспорным фактом. Театр, телевидение, издательское дело, пресса, популярная музыка, изобразительное искусство — во всем, за исключением кино, Нью-Йорк выступал в роли арбитра на американском рынке культуры. Гринич находился в стороне от коммерческого давления, но это не давало гарантий, что и в дальнейшем он его избежит. В 1955 году, когда стала выходить газета «Виллидж войс», Гринич вновь обрел голос (раздражительный, эгоцентричный, пристрастный), который в целом терялся на фоне эпохи «безмятежных пятидесятых».
Благодаря переменам на рынке недвижимости Гринич приобрел новый вид. Рост арендной платы изгнал из района еще сохранившиеся здесь мелкие производства, книж-
Гринич-Виллидж
223
ные лавки и кустарные мастерские. Исчезали квартиры без горячего водоснабжения, которые по причине низкой арендной платы весьма привлекали молодых художников и писателей. Но знаменитая социальная терпимость Гринича позволила ему быстрее других районов приспособиться к новым вкусам и найти в них собственное выражение. Молодые певцы в стиле «фолк», воскресившие исполнительские традиции Вуди Гатри и Пита Сигера, часто посещавших Нью-Йорк в предшествующее десятилетие, сделали Вашингтон-сквер местом своих импровизированных выступлений. К середине 1950-х годов сотни молодых людей каждый уикэнд появлялись в парке с самыми разнообразными струнными инструментами. Городская пресса относилась с пренебрежением к этим энтузиастам, поскольку они были хипстерами, битниками, наркоманами и фанатиками джаза. Разного толка политики быстро поняли, что выставят себя в выгодном свете перед избирателями, если выкажут враждебное отношение к этим аномальным проявлениям радикальных взглядов. Поэтому они подчеркивали свое неприятие Нью-Йорка, ставшего ареной для экспериментов в области культуры.
Время от времени полиция предпринимала попытки изгнать толпы музыкантов-любителей. Полицейские детективы тайно записывали на магнитофонную пленку грубоватого комика Ленни Брюса, когда тот выступал в клубе «Виллидж вэнгард». Они надеялись его арестовать, устраивали облавы в клубе и следили за ростом «подрывной деятельности» в Гриниче. Обычной практикой были повальные обыски в джазовых клубах, а периодические облавы с целью найти наркотики, что грозило изъятием разрешения на продажу спиртного, во многом способствовали взяточничеству. Полиция регулярно арестовывала певцов в стиле «фолк», выступавших на Вашингтон-сквер. Невозможно
квартиры в Климовске