Нью-Йорк - история города - Хомбергер Эрик
ISBN 978-5-699-25413-2
Скачать (прямая ссылка):
182
Нью-Йорк: история города
С ростом численности населения жилищные условия резко ухудшались. Еще в 1840-х годах в Нью-Йорке отмечались неоднократные жалобы на жилищные условия. Но в те времена власти отвечали на подобные жалобы полным бездействием. Энтузиасты преобразований в санитарно-гигиенической сфере и работники благотворительных организаций исследовали условия жизни в многоквартирных домах, но их призывы к реформам, даже получавшие поддержку свободного от предрассудков общественного мнения, не отвечали интересам торговцев недвижимостью, строительных компаний и владельцев многоквартирных домов. У своекорыстных собственников имелись методы защиты права заключения контракта между квартиросъемщиком и домовладельцем. Какими, собственно, полномочиями обладал город, чтобы вмешиваться в права собственности? Зачастую домовладельцы были богатыми и властными людьми, имевшими политическое влияние. Что касается иммигрантов, они не имели права голоса и часто оказывались совершенно беспомощными перед произволом. Впрочем, в 1860-х годах реформаторам-филантропам, во главе которых стояли врачи, воспринимавшие трущобы как благодатную почву для -возникновения и распространения болезней, удалось убедить законодательное собрание штата в необходимости создания отдела здравоохранения для решения наиболее насущных проблем.
Причиной беспокойства по поводу многоквартирных домов было не только их техническое состояние. Их рассматривали также как рассадники преступности и безнравственности. Дети, которые росли в таком окружении, часто отличались физической неразвитостью, получали плохое образование или не получали его вообще, а потому были напрочь лишены моральных устоев. В романе Джимми Джонсона и Стивена Крейна «Мэгги» (1893), мрачном
Город иммигрантов
183
образчике литературного натурализма, показан агрессивный горожанин, вселявший страх в души сверстников:
Со временем его презрительно-насмешливый взгляд стал таким пронзительным, что испепелял все вокруг. Сам же он сделался столь подозрительным, что уже ни во что больше не верил. По его мнению, полиция всегда действовала исключительно по злобе, а весь остальной мир по большей части населяли жалкие твари, каждая из которых пыталась использовать его в своих интересах и с которыми он, чтобы защититься, вынужден был по любому поводу вступать в перебранку.
В 1872 году Чарльз Лоринг Брейс, основатель Общества помощи детям, опз^бликовал книгу под названием «Опасные классы Нью-Йорка». Детей многоквартирных домов Брейс причислял к «опасным классам» и выражал опасения, что, если общество не предпримет ничего по отношению к живущим на улицах беспризорным детям, оно рискует пожать ужасающие плоды преступности. По мнению Брейса, решением проблемы было обучение уличных детей в ремесленных школах и отправка сирот в хорошие фермерские семьи Среднего Запада. Каждый «грех городской жизни» связан с многоквартирными домами, утверждалось в проповедях, публичных лекциях, передовицах газет и журнальных статьях.
Но можно привести и другие примеры того, как складывалась жизнь иммигрантов; далеко не все они коротали свой век в многоквартирных домах Нижнего Ист-Сайда. Так, автор знаменитого романа «Уловка-22» (самый читаемый из всех американских романов о Второй мировой войне) Джозеф Хеллер рассказал историю своего детства в опубликованной в 1998 году автобиографической книге «Сейчас
184
Нью-Йорк: история города
и тогда». Он родился в 1923 году на Кони-Айленде, в дальнем конце Бруклина. Жизнь в иммигрантской семье имела мало общего с тем ярким миром, который воспевали Роджерс и Харт в своем мюзикле «Манхэттен» или Коул Портер в «Ты на вершине». Это история семьи, которая жила в бедности, рассказ о борьбе за выживание родителей, евреев-иммигрантов, и об одиночестве умненького мальчика с колючим характером, отец которого работал водителем грузовика и умер во время неумело проведенной операции, когда Хеллеру было пять лет. Этот мир совершенно не соответствовал до сих пор приписываемому иммигрантам стереотипу теплых, сентиментальных взаимоотношений, в центре которых находилась семья. «Что касается моего отца, — вспоминал Хеллер, — то после того, как он умер, я просто потерял к нему всякий интерес... Я не знал того нежного восхищения широкой и щедрой натурой, которое Набоков испытывал в отношении своего отца. Моего я вообще едва знал. Если хотите, уход из жизни мистера Исаака Даниэля Хеллера воспринимался мной как некоторое затруднение, и не более того». Чтобы выжить в эпоху Великой депрессии, мать сдавала углы квартирантам и занималась шитьем. В шестнадцать лет Хеллер поступил на работу в компанию «Вестерн юнион» и занимался доставкой телеграмм. Джоуи, его старший брат, и сестра испытывали друг к другу чувство глубокой привязанности. Но только став взрослым, Джозеф обнаружил, что на самом деле они близкие родственники лишь по одному из своих родителей. Самым неожиданным образом история жизни иммигранта вдруг сделалась сюжетом викторианского романа, с его таинственными близнецами, переменой имен, ранее не известными отношениями и катастрофическими несчастьями, которые внезапно обрушиваются на голову. Для иммигранта с Кони-Айленда жизнь напоминала катание на «русских горках».
