Нью-Йорк - история города - Хомбергер Эрик
ISBN 978-5-699-25413-2
Скачать (прямая ссылка):
— И это вы называете селедкой? — спросила она, ткнув рыбу. — Моя дочь больше похожа на селедку, чем эта штуковина. Сколько?
— Если бы только у вашей дочери были такие же ясные глаза! А посмотрите на всю эту икру — если бы толь-
158
Нъю-Иорк: история города
ко ваша дочь была бы так же плодовита. И всего за пять центов. С такими ценами я вылечу в трубу, но я щедрый человек, хотя моя семья от этого страдает.
— Три цента, — отрезала Ханна (жена Леви, производителя сигар).
— Вы хотите, чтобы я уморил голодом своих детей? Вы хотите, чтобы нас выбросили на улицу?
— Вы не продаете, значит, мне не придется покупать, — сказала Ханна, запахнув свою шаль так, словно собиралась уйти.
— Четыре цента.
— Две за шесть центов, ту, что с икрой, и вот ту, совсем малюсенькую.
— Хорошо, — согласился он, без особого уныния признав свое поражение теперь, когда игра была закончена. — Ради вас я пойду на такую жертву, две за шесть центов, но только никому не рассказывайте...
На Райвингтон-стрит решающее значение придавали либо религии, либо коммерции, поэтому местные магазины имели точно такие же отличительные этнические особенности, как и синагоги. Иногда здания напоминали о более ранних периодах жизни Райвингтон-стрит и о других религиях. Так, созданная в 1885 году «Руманиаше шуль», (румынская школа) разместилась в доме 89, где прежде находилась методистская церковь. Затем это здание продали «Шаарай Шомаим», ортодоксальной синагоге, прославившейся на весь Нижний Ист-Сайд замечательным музыкальным мастерством своих певчих. В 1903 году в доме 58 открылось религиозное братство «Адат Джешурун» из Ясс. Когда братство «Адат Джешурун» выехало из Нижнего Ист-Сай-да, строение (о «великолепном эклектическом фасаде» которого с похвалой отозвались Уайт и Вилленски в путево-
Город иммигрантов
159
дителе по Нью-Йорку) заняло Первое Варшавское религиозное братство. Когда эта маленькая религиозная община распалась, здание приобрел один художник, который использовал его как студию. Сегодня на Райвингтон-стрит, по соседству с рестораном международной кухни «Элиз», находится пиццерия «Тейсти манчис».
По всему городу были разбросаны похожие друг на друга питейные заведения, маленькие ресторанчики, большие «гарденс» и бары, размещенные в однокомнатных квартирах домов, сдаваемых в аренду малоимущим. Каждое из этих заведений отражало характерные особенности того или иного этноса и являлось составной частью широкого этнического, расового и культурного многообразия города. Флаги Соединенных Штатов и сионистского движения, патриотические хромолитографии героического Рузвельта и вызывающего восторг Герцля были отличительными признаками своеобразной и разнородной иммигрантской культуры, процветавшей на Райвингтон-стрит. В других местах такие же бары могли быть украшены флагами Италии, Германии или Польши. Вместо заключенного в рамку портрета Герцля там встречалась гравюра кардинала Макклоски1, Гарибальди или Бисмарка. Победа, которую Пруссия одержала над Францией в 1870 году, была встречена бурными приветствиями в «Kleindeutsch-land» — «Маленькой Германии», районе Нижнего Ист-Сайда, где проживали иммигранты из Германии. Случившаяся в 1903 году резня в Кишиневе и поражение русской революции 1905 года оплакивались в той же части города сотнями тысяч еврейских иммигрантов, которые бежали от погромов, дискриминации и жестокой нищеты Российской
1 Макклоски, Джон (1810—1885) — первый американский католический кардинал. — Примеч. перев.
160
Нью-Йорк: история города
империи. В сущности, еврейская социалистическая партия России «Бунд» финансировалась благодаря пожертвованиям евреев — рабочих Нижнего Ист-Сайда. Вожакам иммигрантских общин приходилось быть изощренными специалистами в области поддержания двойной лояльности своих соплеменников. Например, адвокат по трудовым спорам Мейер Лондон, помимо выполнения обязанностей юрисконсульта международного профсоюза работников по пошиву женской одежды, был организатором кампаний по сбору средств в пользу российского «Бунда».
Американцы иностранного происхождения (термин столь знакомый нам в силу принятой ныне политкорректности) произносили клятвы горячей преданности новой родине и одновременно превозносили свою еврейскую, немецкую или польскую национальную принадлежность. Другие, для которых принадлежность к национальному государству была абстрактным понятием, могли в большей степени идентифицировать себя на уровне региональных и провинциальных особенностей, а также на уровне традиционных празднований. Помимо обычных, «американских» праздников, в Нью-Йорке отмечали китайский новый год, день Святого Патрика, день независимости греков, день Индии, Мексиканский день, Доминиканский день, празднество Сан-Дженнаро и десяток прочих национальных торжеств, сопровождавшихся парадами, уличными ярмарками и шествиями. Нью-Йорк — город, в котором национальная принадлежность, патриотизм и преданность всегда переплетались в единое целое.
Сегодня Нижний Ист-Сайд — это больше чем музей или мавзолей иммигрантской жизни. Поколения его жителей оставили следы и в общественных учреждениях. Немецкий Зимний сад на Бауэри-стрит, 45 (впоследствии ликвидированный) и его ближайший сосед Атлантический сад
