Научная литература
booksshare.net -> Добавить материал -> История -> Хамфриз П. -> "Множество жизней Тома Уэйтса" -> 78

Множество жизней Тома Уэйтса - Хамфриз П.

Хамфриз П. Множество жизней Тома Уэйтса — СПб. : Амфора, 2009. — 479 c.
ISBN 978-5-367-01151-7
Скачать (прямая ссылка): mnojestvojizney2009.djv
Предыдущая << 1 .. 72 73 74 75 76 77 < 78 > 79 80 81 82 83 84 .. 156 >> Следующая

Работая в мире сэмплов и секвенсоров, когда проникшие уже почти в каждый дом новые сверкающие компакт-диски принесли с собой иллюзию совершенного звука, Уэйтс был одиноким воином, упорно ведшим арьергардные бои. К середине 80-х весь мир хотел шока новизны. Том Уэйтс, однако, сознательно воссоздавал эхо старого.
Как и сами дождевые псы, песни его, будто призраки, блуждали по темным мрачным улицам ночного города. Они слонялись по докам, выли на отправляющиеся в Сингапур
248
огромные суда*. Задирали лапу на фонарные столбы на углу 9-й улицы и Хеннепин**. Или ковыляли, поджав хвост, в Испанский Гарлем***, глядя на суровые лица бруклинских девиц, этих «шипов без роз»****.
«Rain Dogs» звучал как старая затертая пластинка. Блюз, брошенный остывать в сыром подвале. Джаз, которого никто не слыхал со времен Первой мировой. Альбом с ароматом новоорлеанских похоронных оркестров, скорбно тянущихся за безымянным катафалком.
Эта музыка, казалось, вылезла из кабаре Веймарской республики и с тех пор где-то пряталась. Скользкий, как чулки и корсет, декаданс, странные гипнотические ритмы. Разгульная, вызывающая музыка, которая сочится из подвальных клубов Курфюрстендам только лишь для того, чтобы оказаться раздавленной вздернутыми вверх в нацистском салюте руками и гремящими по мостовой сапогами.
Брехт и Вайль, «Остров сокровищ» и «Божья коровка, полети на небо...»; Армстронг и Ледбелли, «Have Gun», «Will Travel****** и «The Clapping Song»******; Спрингстин и собачьи свадьбы; Безумный шляпник******* и «The Rose of Tralee»********. В любых других руках такое сочетание превратилось бы в гремучую смесь; для To-
* Песня «Singapore». ** Песня «9th & Hennepin». *** Песня «Walking Spanish».
**** «Thorns without the roses» — образ из песни «Downtown
Girls».
***** Сериал-вестерн на американском телевидении 1957-1963 гг.
****** «Хлопайте в ладоши» — основанная на детской считалке популярная американская песня.
******* «We're all as mad as hatters here» — строчка из песни «Singapore».
******** Ирландская баллада XIX века, упоминается в песне «Rain Dog».
244
ма Уэйтса — это всего лишь перечисление самых заурядных ингредиентов.
Процессию открывает «Singapore» — нескончаемая череда небылиц и пустой похвальбы портового забулдыги. Ощущение такое, будто Уэйтс слушал Pogues и одновременно читал Льюиса Кэрролла и Герберта Уэллса. «Clap Hands» в любых других руках стала бы номером, под который заводят публику, у Уэйтса же эффект почти обратный — слушатель скорее чувствует отчуждение от смутных лирических поворотов текста, а гитарное соло Марка Рибо звучит так, будто его передают с пролетающего где-то вдалеке космического корабля.
Уэйтс, пожалуй, никогда еще не звучал столь отчаянно. Но все же он остался великим рассказчиком. Быть может, не все слова можно уловить, и повествование нередко слегка плутает, да и рассказчик не всегда четко понимает, о чем он ведет речь... Но все же в магию свою он втягивает мгновенно. На «Rain Dogs» Уэйтс — пропитый, заросший ракушками моряк, байки которого у барной стойки длиннее корабельной мачты.
И «Time»: время, вихрь, «последний записанный слог...» Для Уэйтса в одной из самых ярких и страстных его песен это время, которое просто любишь. В «Time», дрейфуя на медленной аккордеонной волне, Уэйтс поет о том, как его выбросило «к востоку от Восточного Сент-Луиса», но звучит это у него так, будто речь о самом пустынном, богом забытом месте на планете.
К Сент-Луису, городу в центре южного штата Миссури, Уэйтс возвращается часто — ив песнях, и в интервью. Джонатану Валании он однажды сказал: «У города этого хорошее название, которое легко ложится в песню. Каждая песня должна сохранять анатомическую точность: нужна погода, нужно название города, нужна какая-то еда — каждой песне для баланса необходимы определенные
246
ингредиенты. Тебе для песни нужен город, выглядываешь из окна и видишь у какого-то мальчишки на майке написано ,,St Louis Cardinals"* и говоришь себе: отлично, вот это и возьмем!»
Мне не отделаться от завораживающего ощущения в раздумчивых заклинаниях Уэйтса на «Time»: «Memory's like a train, you can see it getting smaller as it pulls away...» («Память как поезд, чем дальше отходит, тем меньше становится»). А строчка «the things you can't remember tell the things you can't forget...»(«забытое рассказывает незабываемые истории») несет в себе почти библейский резонанс. Для меня, правда, это раздумчивое ощущение вечной загадки слегка портит не очень понятный вывод «his-tory puts a saint in every dream» («в каждую мечту история вкладывает святого») — но да это не важно...
Настроение «Hang Down Your Head» знакомо поклонникам хорошо забытой «Tom Dooley»**. Песня также является первым примером участия в записи жены Уэйтса Кэтлин. «Blind Love» — артритный кантри-энд-вестерн, «Mid-town» — грохочущий поворот в сторону «Сетей зла»***. «9th & Hennepin» Уэйтс начитывает со зловещими интонациями навязчивого соглядатая, который насмотрелся фильма «Окно во двор»****, хотя позже он признавался, что песню вдохновила драка сутенеров, свидетелем которой Том стал однажды в баре в Миннеаполисе. «Gun Street Girl» звучит так, будто она высечена из тюремного рока. На закрывающей альбом «Anywhere I Lay My Head» певец приподнимает шляпу перед старушкой Темзой и отплывает наконец под звуки похоронного марша...
Предыдущая << 1 .. 72 73 74 75 76 77 < 78 > 79 80 81 82 83 84 .. 156 >> Следующая

Реклама

c1c0fc952cf0704ad12d6af2ad3bf47e03017fed

Есть, чем поделиться? Отправьте
материал
нам
Авторские права © 2009 BooksShare.
Все права защищены.
Rambler's Top100

c1c0fc952cf0704ad12d6af2ad3bf47e03017fed