Множество жизней Тома Уэйтса - Хамфриз П.
ISBN 978-5-367-01151-7
Скачать (прямая ссылка):
Время, конечно, тогда уже ставило синергизм и маркетинг чуть ли не выше, чем само искусство создания фильма — студии готовы были к перекрестному опылению Нового Большого Фильма с чем угодно — от гамбургеров до
86В
высокой моды. У «Дракулы» с маркетингом возникали очевидные проблемы (трудно представить себе, чтобы «Мак-доналдс» или «Бургер Кинг» готовы были выпустить в продажу бургер «Вампир»). Тем не менее, без сопутствующих товаров не обошлось: по данным профессионального журнала кинобизнеса «Screen International», на рынке появились «сумочки в форме гроба, серьги в виде горгульи, майки с кровавыми рисунками и надписями и светящиеся в темноте ночные сорочки. В свет вышли и основанная на фильме видеоигра, и фигурки Вайноны Райдер, а специальная рекламная кампания призвана была повысить популярность алкогольного коктейля «Кровавая Мэри».
Скоро все получили свое... Уже в момент выхода на американские экраны в 1992 году «Дракула» стал заметным хитом. Со свойственными студиям преувеличениями о фильме писали, что это «лучший результат за первый уикенд в истории ,,Columbia Pictures"... опередил ,,Охотников за привидениями ІГ... лучший результат за первый уикенд в не-летнее время в истории кино... опередил ,,Назад в будущее IIа... второй после „Бэтмена" результат в первый уикенд для не-сиквела».
Уже через несколько недель «Дракула» с лихвой окупил вложенные в его производство 40 млн долларов, и Коппола был вновь на коне. Удача, правда, сопутствовала ему недолго... Уже следующий фильм — «Джек» с Робином Уиль-ямсом в главной роли — вновь ожидал сокрушительный провал. «Невероятно неудачный, совершенно смехотворный фильм... режиссер и актер будто впали в полное детство», — скорее с печалью, чем с гневом писала о фильме энциклопедия кино «Halliwell».
Но даже у «Дракулы» радушный прием был далеко не единодушным. Фильм сумел получить то, к чему стремилась студия: «аудиторию MTV... подростков и молодых людей в возрасте 17-25 лет, по преимуществу юношей...».
867
но некоторые рецензии были вполне разгромными. Рецензент «The Guardian» Дерек Малкольм счел фильм «сумбурным и вульгарным месивом, которое вполне соответствует тому, чего люди нынче хотят от кино: стиль лишь намекает на содержание, но постепенно топит его в пиротехнике». Примерно в таком же духе писал и «Newsweek»: «„Дракула" утонул в море образов».
Досталось и актерам. «У Киану Ривза британский акцент таков, что Дик Ван Дайк может наконец вздохнуть с облегчением*». Но журнал «Variety» игру Уэйтса отметил, назвав ее «захватывающей». Энджи Эрриго в «Empire» презрительно назвала Олдмэна «Алистером Симом** в женском платье», Райдер и Ривз, по ее мнению, «совершенно неубедительны в своей попытке выглядеть В И KTO-рианцами». Лишь в конце своей статьи она нашла теплые слова: «Как это ни удивительно, лучше всех в фильме выглядит Том Уэйтс в роли питающегося червями маньяка Ренфилда».
ГЛАВА 32
Вернув себе нормальный облик, пожиратель червей по уши погрузился в работу над новым студийным альбомом «Bone Machine». Ожидания были велики: фильм «Ночь на Земле» напомнил миру о существовании Тома Уэйтса, а «Дракула» значительно повысил его известность. После пятилетнего перерыва музыкант вернулся к своей основной работе.
* Дик Ван Дайк — американский актер, сыгравший роль лондонского трубочиста-кокни в фильме «Мэри Поппинс» студии «Disney» в 1964 году. В 2003 году опрос британского киножурнала «Empire» назвал эту роль одной из худших по имитации акцента. * ** Шотландский характерный актер (1900-1976).
На вопросы о смысле названия альбома Уэйтс отвечал со свойственной ему загадочностью: «Гм... „Машина костей"... Это как берешь две штуковины и пытаешься их соединить... В музыке ведь так же: берешь одно и пытаешься приспособить его к другому. Что такое „Машина костей"? Большая часть принципов работы машин и механизмов позаимствована в человеческом теле.
Поначалу я думал взять звуки различных машин и добавить к ним ритм. Я хотел выстроить песни на основе ритма. Но из этого ничего не получилось. Вновь на первый план вышли истории... То есть тут больше костей, чем машин... „Машина костей"... Все мы в какой-то степени машины из костей. В конечном счете мы ломаемся, нас заменяют другие модели. Более новые, более молодые. „Машина костей"... звучит как супермен, разве нет?»
«Bone Machine» — темный, мрачный альбом, полный размышлений о любви и смертности. Смерть, как она видится изнутри и снаружи, — главная тема, возникающая на всем протяжении диска. Подмешаны туда, конечно, и спасение, и искупление, а также кровь и кости, мышцы и сухожилия, зрачки глаз и опаленные волосы... Все это варится в дьявольском котле.
Первый же трек «Earth Died Screaming» («Земля умирает с воплями»), даже по стандартам забивающего в музыке сваи Тома Уэйтса, звучит диковато. Песня о любви, в которой трехглавый лев сбрасывает шкуру, обезьяна карабкается по лестнице, дьявол швыряет уголь в топку, с неба сыплются форели и макрели — и все это время «я лежу и думаю о тебе». Уэйтс сам говорил, что источник песни — одна из потерянных книг Библии: «Книга Руди»*. А Энди Гилл в журнале «Q» сравнил песню с «обезьянами, швыря-
